內觀Vipassana為一個古老的靜心法門，傳承自兩千六百年前的佛陀，葛印卡老師於1969年將它從緬甸帶回到其發源地印度，自此在此扎根，以非宗教的形式推廣到世界各地，造福無數人。據統計，過去五十多年裡，平均每十年全球內觀中心的數量就會翻一倍，截至2024年全球已經有超過190個中心。
葛印卡先生的心願為：『不要把內觀當作是一個組織型的宗教，否則內觀的精髓將會消失。一個組織型的宗教其目的即造福所有宣稱隸屬於該宗教的成員，而正法是屬於全人類的，要保持正法的普世價值，絕對不要讓正法成為一個宗派的組織。』依循這個原則，內觀中心所有的課程都是免費的，內觀中心所有工作人員包含老師在內都是義工，不從課程中收取任何費用。中心從不對外募資，也不曾收過任何機構的補助和捐贈。所有營運的費用都來自曾經上過課程學員的佈施捐款，金額不限，每個人隨著自己能負擔的程度來捐款。
或許這很難想像，內觀是如何光憑每位學員自發性的捐款而持續擴展到世界各地。美國的資深內觀老師Dr. Paul Fleischman舉了一個十分貼切的例子：『內觀中心的運作好比美國的一條連綿數千公里的健行步道，它不隸屬於任何的組織，所有人都可以免費走在其康莊大道上，享受大自然的美好風光，而這麼多年來維護這條道路的經費則來自所有人自發性的捐贈。』當你接受到他人慷慨解囊，並且得到許多利益時，你自然而然也會想要去分享你的快樂，而你的快樂會因為與他人分享而加倍。
在因緣際會下，我去到世界各地許多內觀中心上課和服務，結識了許多知己好友，大家雖然有著不同的成長背景，每個人的個性和行事風格不盡相同，但大家在修行的方法上和所獲得的利益是如此的一致，故每當與他們交流時，總會有他鄉遇故知的感覺。其中許多資深的內觀修行者，都曾到內觀的發源地印度待過一段不算短的時間。在這十幾年中，我因緣際會下陸續造訪了印度十次。現在回想起來是有點不可思議，因為這裡從來不是我所嚮往的地方，但冥冥之中卻有一股力量不斷把我拉回到這裡。
追本朔源
時間回到2008年，我與當時的老闆一起出差來到了印度與當地的合作夥伴和客戶見面。那時正值雨季，下飛機時孟買正下著旁坨大雨，來接待我們的合作夥伴告訴我們，接下來的幾場會議可能會延誤，孟買只要一下雨街道就會癱瘓。在堵車的路上，眼見各式各樣的人與車都跟我們相同處境，有嘟嘟車、汽車、摩托車、腳踏車，與穿梭在其中的路人，不時還有小販和乞丐會來敲你窗子。
這時我看到了幾頭牛正在街邊非常悠哉地緩步慢行，原本埋首在手中黑莓機的老闆見狀說道：『這裡的牛怎麼都跑到街上了，是不需要工作嗎？』我笑了笑，或許對老闆來說，這樣實在是太沒有生產力了，但這就是印度獨有的特色。在這個亞洲的商業金融重鎮之中，除了許多超級富豪之外，也有著以百萬計的乞丐與窮人，縱使你開的是百萬名車，也得乖乖地讓聖牛在你的面前穿越馬路，在大雨中的孟買，每個人都不得不將腳步緩下來，這應該算是某種程度上的眾生平等吧。
開完幾場會議以後，我向老闆告了假，打算造訪距離孟買大約兩個多小時車程的一個叫做Igatpuri的地方。這裡雖是個連許多孟買當地印度人都沒聽過的小鎮，但卻是世界上第一個內觀中心 — 法崗(Dhammagiri)的所在地，於2019年已成立年滿五十週年，是許多內觀修行者的精神指標。當時我還未有計劃來到這裡上課，但利用出差的這個機會來造訪這慕名已久的『內觀總部』。
因我是臨時才在火車站買票搭車，有座位的票早已售罄，我只好拎著隨身行李站在車廂中。車子緩緩地啟程後，就有小販來兜售食物和飲料。只見一個小販穿梭在人群中，口中不斷地喊著”Chai….Chai….Chai…Chai”，一肩背著一壺印度的國民飲料香料奶茶，另一肩扛著一籃杯子，仔細一瞧，竟然是未加工過的土色的小陶杯。 當他經過我身邊的時候，我也隨手買了一杯。只見他拿了個小陶杯斟滿後遞給我，我一口喝完，然後入境隨俗，非常隨性地將陶杯往車窗外丟去，讓陶土就此回歸大地，感覺十分爽快。
這時一個看似車長的印度人走到我身前，看到我沒有位子坐，拍了拍我的肩膀要我跟他走。我拖著行李，一路尾隨他穿過了許多車廂，進到一個廚房，只見裡頭許多員工正在準備餐飲，最後來到一個看似員工休息的車廂。我進去時，裡頭已經塞了五六名乘客，看似已沒有有空位了。他們一看到我進去，就自動和旁邊的人一擠，硬是騰出一個空位給我。我道了聲謝後就坐下，還好他們都很瘦小，所以不算太擁擠。我一坐下就看到我對面的乘客睜大著一雙眼，眨都不眨眼地瞧著我，好像在觀察動物園裡的一頭猴子一般，對我感到十分好奇。我覺得很有趣，也一樣眼睛都不眨地看著對面的老兄，我們對望了至少有五秒，他才覺得不好意思的移開視線。
我拿出剛在車站買的英文報紙開始閱讀，讀了一會之後，我隔壁的老兄竟然伸手過來扯我的報紙，將我報紙的內頁抽走，我還來不及反應，同車廂的其他人也一人抽一張，登時我手中只剩下我正在讀的那一頁，他們讀完還會互相交換閱讀，很理所當然一般。後來才知道原來在印度因為資源的缺乏，什麼都是需要共享，若你將書本或雜誌放在椅子上，他們也會拿起來閱讀，真的是你家就是我家啊，雖然有點不習慣，但我卻很喜歡這種慣於分享的文化。
經過了兩個多小時，火車終於到站了，我叫了一台三輪車，送我到距離不遠的內觀中心大門口。整個內觀中心靜悄悄旳，我拉開鐵門走進辦公室一問，才知道今天是慈悲日，也就是課程結束的前一天，這天大家解除了禁語，可以開始跟彼此交談。在說明了來意之後，辦公室的法工告訴我說課程將要結束，我這時來沒什麼好幫忙的了，不過他還是給了我一間房間，讓我跟大家一起靜坐一天。
我拿著房間的號碼沿著路標走進去，雨中的內觀中心，十分地安詳美麗。我沿著路標一路走進去，直是看不到盡頭，這中心實在是規模太大了，總共有三座大禪堂供集體禪修，每座都可以容納上百人，總共可以容那約四百名學員，我在歐洲和美國所去過的中心最多也才能容納一百四十人左右，與之相比真的是小巫見大巫。學員住宿總共有好幾區，每一區都以一個英文字母來代表，幾乎所有的房間都是獨棟的單人房或雙人房。走了十幾分鐘，我終於來到我所被安排的K區，而我的房間是最裡面的21房。
據我的印度朋友告訴我，印度的內觀總部不止規模大，裡面的設施可以算是應有盡有，連清洗馬桶用的刷子，旁邊還有另一隻刷子來清洗這隻刷子，就可見其設想周到到什麼地步。而在這裡上課的另外一個好處是，有很多美味的食物提供給學員，因為這裡除了本地學生之外，經常有國外的學員來上課，所以食物也跟著國際化了。我到餐廳用餐，果然發現食物的選擇比其他的印度中心還要豐富許多。
到了禪堂，我與助理老師面談，告訴他我的來意，雖然是最後一天了，他還是非常歡迎我加入，跟大家一起靜坐。課堂中的許多學員覺察到我的到來，課後都主動過來與我談話，他們每個人看起來都神采奕奕的，眼睛明亮清澈，臉上堆著溫暖的笑容，看得出來他們心中都充滿快樂與平靜。在這十天內，他們每個人想必都已順利渡過了心中大大小小的風暴，且都已經將許多的根深蒂固的煩惱清除乾淨，最後一天的課程就像完成了心靈的手術，每個人都感到從未有的輕鬆有喜樂。他們都很歡迎我的到來，也很樂於分享給我他們的快樂。當知道我隔天就要回孟買時，他們紛紛邀請我去他們家暫住一晚，隔天再送我去機場。很多人對於印度的印象都是窮困潦倒和落後，街上到處都是乞丐和來掮客，而在內觀中心可以看到印度的另外一個面貌！因為這裡的人都是內心純真且正直，又極富同情心與愛心，對國外來的朋友更是照顧又無微不至。在內觀中心裡面，我總是可以很安心自在。
邂逅印度的內觀家人
我完全沒有想到自己會得到這麼多的關愛，實在是太幸運了。這時我看到剛才與我攀談的其中一位男子，一個人靜靜地在餐廳角落用著餐。我端了一盤子的食物在他旁邊坐了下來，他對我報以一個溫暖的微笑。在談天中，他告訴我他的名字叫黑門（Hemant)，已經不知道是第幾次來到這裡上課，但距離上次來已經有好幾年了，每當他覺得需要靜心一下，就會暫別家人與朋友，來到這裡閉關。我訝異地發現，年紀看起來約莫四五十歲的他，在內觀在印度發展的初期(1980年代)，就已經跟葛印卡老師上過課了。那時他還只是一個二十幾歲叛逆不羈的年輕小夥子，兄弟都在孟買都市裡經商的他，無法跟周遭的人一樣，每天過著為著錢財賣命的生活。那時的他一心只想要跟隨他的上師，尋求所謂的宗教經驗。有一天他的上師告訴他，他的願望將被滿足，將帶他到一個非常殊勝的地方來閉關。他十分興奮，以為上師會帶他到喜馬拉雅山的山腳，或是哪一個深山之中來修習瑜伽或冥想，沒想到卻被帶到內觀中心來上課。對著靈修有著既定的刻板印想的他，跟許多剛開始接觸內觀的人一樣覺得困惑，整天就只是坐在那裡觀察的自己的呼吸和感受，不知道自己在幹嘛，但撐到了最後一天，他才領悟了他的上師要傳達給他的信息，也發現原來內觀就是他一直在找尋的道路。
他覺得跟我非常地投緣，邀請我跟他一起離開中心，到他孟買的家住宿一晚，隔天再送我去機場，我欣然地接受了他的建議。在婉拒其他人的熱情邀約後，我就隨他離開了內觀中心。這時雨勢漸漸地變小，清晨中微微霧氣籠罩著整個中心，像是所有完成課程的人的心一樣，是那麼的清新，那麼的充滿朝氣。我們沿途攔公車，攀爬了一座又一座的山，最終抵達了一個小鎮，他的太太珊吉塔(Sangeeta)開車來接我們。與其他較肥胖、總是裹著傳統沙麗，全身穿戴著會叮咚作響的銀飾品的印度婦人比起來，珊吉塔看起來很苗條，而且穿著很簡約。她給了黑門一個溫暖的擁抱，畢竟也分離了十多天，彼此還是會想念。她也很訝異黑門會帶一個朋友過來，非常歡迎我來到他們的農莊。
在地球上的天堂 – 隱世農莊
原來黑門想要讓先我在他經營的隱世農莊（Hide Out）休息一會，再開車載我回到他孟買市區的家裡，我當然對這樣的安排感到樂意，可以好好參觀他的有機農園。他的農園搭建的非常原始和天然，所有房間都是取材於大自然，四面摟空沒有窗戶，十分的透氣且融入大自然，地面以當地原住民傳統的工法來鋪設，主要成分是泥土混牛糞。跟其他印度傳統蹲式廁所不同的是，所有房間的廁所都是坐式的，且地面鋪以大理石令人感覺十分的乾淨舒適。原來年輕時的他曾到瑞士、英國等歐洲國家，發現他們的廁所是那麼的整潔舒適，顧不惜成本的將他農場的廁所也如此打造，讓來自國際的友人感到心安，真的是以客為尊。
他帶我到他的農場繞了一圈，介紹給我他親手種植的各種蔬菜和水果，其中水果包括香蕉、鳳梨、檸檬、蘋果、番茄等，蔬菜種類更多，真的是琳琅滿目。到用餐時，我們到農地繞了一圈，隨手摘了些生菜與水果，當作當天的食材。他和太太所烹調的料理則是讓我感到驚豔。一般的印度菜對我來說總是又油又辣又鹹，而且總是過度烹煮到看不到食材原貌的地步，而他所準備的總是只有約略的煮燙過，再拌上各種印度香料，真的是色香味俱全，菜色不僅道地之外還有許多外面吃不到的當地特色料裡，像是是用米研磨出來的餅皮Bhakri，取代了用麵粉製作的Chapati，吃起來雖然沒有Chapati那麼香，但則更有嚼勁且營養健康。他非常了解外國人的飲食習慣不同於印度人，無法接受太辣的食物，所以他將辣椒切成一塊一塊的，放到食物裡面一起煮，若不小心吃到吐出來即可，如此既可嘗到印度菜那份辣勁，又不至於辣死人，真的是太貼心了。這讓當時還很難接受印度料理的我，從此愛上印度料理了。
我們一同在搖床上一邊綴飲印度奶茶吃著一些零嘴，一邊談天說地，他告訴我他這些年是如何度過的。當他決定購買這塊地並且過著回歸自然的生活時，他的兄弟與朋友都覺得他瘋了，因為在這個窮鄉僻壤根本賺不到什麼錢。然而他的家人卻默默地支持他，尤其是她的媽媽和老婆。當時的農地十分貧脊，但經過他經年累月的努力，現今已經是一座森林了。
在拜訪了農莊之後，他開車載我回到他位於孟買機場附近的家，並介紹他的兩個孩子給我認識，大女兒當時還在讀中學，小兒子則讀小學，第一次看到他們倆，我就感覺到他們的氣質很與眾不同。一般來說，印度的小朋友通常比較安靜且內向，他們也是如此，除此之外，他們的眼神與動作上卻有另外一種說不上來的寧靜氛圍。有一回小兒子阿弟塔Aditya一個人一聲不響地在房間裡面，不知道在做什麼，我好奇探頭一看，只看他拿著一塊小小的木板跟一把小小的刀子在切東西，我問他你在玩什麼，他輕聲細語地回答說，他在幫媽媽在切菜，準備晚餐呢。
而大女兒長得跟她媽媽很像，當他爸爸在向我介紹她時，我愣了一下，問道：『你剛才叫她什麼？阿尼恰？』他笑了笑說：『沒錯，她的名字就是巴利文Anicca。』只要上過內觀課的人，就一定會學到這個巴利文名詞Anicca，意即無常。因為老師總是不斷地提醒我們，不論你經歷到什麼感受，不管是你喜歡的或不喜歡的，一切都是在變化著，一切都是無常的，Anicca, Anicca, Anicca…原來她媽媽在懷她的時候，也去內觀中心上過課了，因而幫她取了這個名字，她正是名符其實的內觀寶寶，也就是在胎兒時期就已經開始學習內觀了！在內觀家庭長大的他們，無怪比其他小孩還來的還平靜和穩固了。（後來阿尼恰十八歲上大學之後，也到一個中心上了人生的第一次內觀課程，她寫信告訴我，每當課程中老師說無常、無常、無常，她都以為是在叫她。）
黑門的媽媽非常的有氣質，她總是將白髮梳著整整齊齊的，衣服也總是燙的平平很乾淨的樣子，英文能力十分好，和我聊起她的兒子時，眼神流露滿足與喜悅，也問候我台灣的家人，談吐之間充滿靈性與智慧。她也很有愛心，有一回我台灣的朋友去找他們，在農莊住宿一晚之後，黑門媽媽就陪同他們去內觀中心，車上還有一箱箱的有機水果，要全部捐贈給中心！我心想，如果我到她這個年紀，還可以如此有餘力繼續奉獻自己，那真的不枉此生了。
這十多年間我與黑門一家保持緊密的關係，他們已經是我印度的家人，我們珍惜彼此的友誼，十多年下來他的農場民宿已經非常有名氣，許多人都會從世界各地慕名而來，我也在此認識了許多的朋友。而每當我帶朋友去體驗當地的田園風光時，他總是不跟我們收取費用，想要以內觀中心的方式，以虔誠的心提供膳食和住宿，供養所有來訪的修行人。
